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Ese malhadado siglo XIX-contra el que se ensaña el siglo XX, 
de igual modo que aquel lo hizo contra su antecesor, el siglo XVIII 
-cruza el caudaloso y enfurecido río de la murmuración musical' 
por sobre cinco altas y robustas piedras saltaderas, que son:- 
Beethoven (1770-1 827), Schumann (1 810-1866), Wagner (1 812-- 
1883), Debussy (1862-1 91 8) y Strawinski (1 882). 
La sola enunciación de estos cinco nombres supremos plantea, 
un serio problema de concordia a la crítica actual, que anda perdi- 
da y desorientada por los vericuetos de un iconoclasticismo in-- 
sensato. 
La crítica modernísima se dedica a buscar defectos definitivos. 
y a demoler, por ello, a todos los músicos del pasado siglo. Con 
un gesto ambiguo de muchacho.ma1 educado borra cien años de 
música magnífica en nombre de esta interesantísima música moder- 
na tan digna de consideración como aquella pero no mejor que 
aquella. 
(1) En la Universidad el 25 de Septiembre de 1941, con la Orquesta d e  
«Educación y Descanson. 
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El siglo XIX, como acabais de oir por los cinco nombres que 
marcan sus cinco momentos singulares, es el mas importante en ri- 
queza, en invención y en sabiburía de toda la historia de la músi- 
ca mundial. Y no se concibe por qué se trata de despreciar a pre- 
claros artistas que honran a nuestra civilización. 
¿Para qué esos distingos y anatemas? ¿Es qué puede el gusto, 
voluble y mutable de suyo, destruir, de un soplo, el sentimiento 
estético fundamental de la humanidad? ¿O, es qué vamos a some- 
ter esta sutil y quintesenciada emoción del divino arte, tan honda 
y tan extrahumana, a la vulgar y grotesta pelea de la moda? 
A nadie le es dado ni en nombre de nadie puede ninguno re- 
chazar y demoler la obra cumbre de un gran compositor de otros 
tiempos para elevar la de otro autor, más o menos antiguo o mo- 
derno. Y todo esto por la sencillísima razón de que las dos son 
obras-cumbres y entrambas, por lo mismo, son merecedoras de 
nuestro respeto y de nuestra admiración. 
Hay también otro motivo clarividente para que ensanchemos el 
radio de acción de nuestras preferencias. Y este está íntimamente 
ligado a nuestro egoismo. 
¿Para qué hemos de hurtarle una hora siquiera al inmenso pla- 
cer de escuchar con gusto, fundándonos en un antagonismo com- 
pletamente artificioso? 
iBienaventurados los ecuánimes porque de ellos será el reino 
de la perfecta gracia! iY felices los que se acercan mas a Dios, gus- 
tando de lo noble, de lo bueno y de lo bello, aun en la propia ca- 
sa de su enemigo! 
Cuando los años eternos desescombradores infatigables de los 
derrumbes de ilusiones-nivelan el interior de los corazones hu- 
manos, se suaviza notablemente la vista y se entona el oido. Y de 
este modo se ve lo bello en todas las cosas, aun las mas misera- 
bles y ocultas, y se escucha la armonía genial de todas las ondas 
sonoras, aun las mas minúsculas y discordantes. 
Y entonces el filosófico, el absorbente, el siempre engañoso yo 
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se transfarma en el cristianismo, igualitario y siempre caritativo, 
nosotros. 
Después de los sesenta años camienza a sonar la hora del respe- 
to. Y es tal el bienestar y la alegría que sentimos los viejos que se 
nos figura entar en otra nueva juventud mucho mas sincera. 
Cierto que cambian los tiempos y con ello los gustos. Pero el 
diamante no deja de ser diamante a través de'sus múltiples y vara- 
das facetas. Y, a veces Strawinski está mas cerca de Pergolesi que 
Beethoven de Mozart y, en otras ocasiones, el mismo Strawinski se 
recrea en Tchaikouski con mas fruición que en el ídolo lejano 
Scarlatti. 
Para oir buena música hay que sensibilizar los bidos Ilenándo- 
los de amor. Y, cuando en una misma audición escuchamos obras 
distintas, que se reparten entre nuestra simpatía y antipatía, haga- 
mos examen de conciencia antes de rechazar lo que nos dá la tra- 
dición como selecto. 
Beethoven fué atacado en su tiempo, por innovador, por vadear 
las fronteras de Mozart, límite del area de dispersión del gusto ar- 
tístico de la época. Pero también fué atacado Beethoven, al final 
del siglo XIX, y comienzos del actual, por los partidarios del ato- 
nalismo puro ... porque les parecía demasiado clásico. Y, sin embar- 
go, el atonalismo-con la mayor parte de las extravagantes escue- 
las literarias y artísticas de estos cincuenta últimos años-casi ha 
muerto. Mientras que Lugwig van Beethoven pervive para la pos- 
teridad aun mas que vivía para sus contemporáneos. 
Ahora vamos a escuchar un momenta típico del autor de la 
Nuuena Sinfonía. Y no por cierto un momento de los mas prodiga- 
dos en su trista vida, porque es un momento de felicidad y alegría: 
el de la Sinfonía pastoral. 
Corría el año de 1808. Lejos ya de la incerteza de su porvenir. 
Seis años detrás del terrible Testamento de 'Heiligenstadt.Y ya confor- 
t 
me con su sordera irremediable. Cuando la silenciosa admiración 
de Teresa de Brunswick restañara la sangre de la herida de amor 
de Giulieta Guicciardi. Cuando le escribía a su amigo Weggeler: 
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-«Mis obras me producen mucho y recibo mas encargos de los que 
puedo realizar. Cuento para cada obra con seis o siete editores y 
aun mas si me conviene y no regatean ya conmigo, fijo el precio y 
lo pagan». Cuando, por fin, se anunciaba ya4a formidable apoteósis 
del Congreso de Viena, en la que soberanos y Embajadores de to- 
da Europa se reunen en el Aula Máxima de la Universidad vienesa 
para aclamar su Overtura militar, titulada: «La batalla de Vitoria.~ 
Allí el sordo genial cantó a la caida de Na~oleón de Bonaparte Em- 
perador, con la misma energía que empleara añas antes para exal- 
tar su elevación al Primer cansulado de la República, en la altiso- 
nante Sinfonía bpóica. 
Beethoven ahora es feliz. Pero es feliz a su modo, ya que le 
acompaña a todas partes la misantropia. Desea estar solo. Ama el 
espacio libre a su alrededor. Su inspiración es por el momento ob- 
jetiva. Quiere oir cantar a la naturaleza. Pero el pobre ya no oye 
mas que con los ojos ... 
A pesar de todo ha entrado en su hora optimista. Sus paseos 
por la campiña del aledaño vienés recojen la paradoja de su sonri- 
sa triste y el recreo de su conversación con la soledad. 
Y, en estos paseos escucha la voz del campo en proliferación. 
Y la asocia a aquella otra voz lejana, de su niñez entre las tumul- 
tuosas vidas renanas, próximo a la trágica Lorelei, sobre las caden- 
ciosas Sieben-gebirgen, desde las cuales contemplara, años mas tarde 
Schumann la muerte. Y en estos paseos siente la vida pastoril co- 
mo una alegría interior armoniosa de paz. Y de esta alegría interior , 
nace la emocionante Sexta sinfonía. 
La Sexta sinfonía o sinfonía pastoral,' es uno de los primeros ante- 
cedentes de la música de programa, música de argumento llamada más 
modernamente y con mas propiedad poéma sinfónico. 
En .oposición a ella se habla de una música pura. Pero iqué difí- 
cil es delimitada4 
La música pura, al principio abarcaba toda la música orquestal, en 
tanto que la música de programa se refería, con especialidad, a la mú- 
sica escénica. 
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El continuado sentido crítico y caótico del siglo XIX, no obs- 
tante, estableció subdivisiones y distingos que confunden y des- 
.orientan. 
Dentro de la música orduestal, por ejemplo, separa una música pu- 
ra de una música d e  programa. La primera es, para el buen crítico 
francés René DumesniI, Kla expresión musical de un pensamiento 
sin conceptos,,, «una especie de matemática estética a la que la ar- 
monía y la melodía dan el orden, la proporción, el equilibrío y el 
ritmo». La segunda ya queda bien definida cuando se dice poema 
sinfórr ico. 
Pero hay un poema sinfónico que describe paisajes o escenas inte- 
riores. Hay un poema sinfónico que se acerca, hasta confundirse, con 
la música pura. Hay un poema sinfónico que no sigue fielmente (po- 
dríamos decir fotográficamente) el argumento literario propuesto, 
:sinó que refleja, en el auditorio, estados de alma semejantes a los 
.del autor. 
Y hay otro poerna sinfónico que no solo es una enumeración de- 
tallada de las emociones de la composición, sinó que también re- 
produce, en lo posible, el ritmo, el colorido y hasta los ruidos ma- 
teriales. El primero, como se comprende, se aproxima a la música 
pura. El segundo se acerca a la música escénica. 
También la música escénica se afectó por el sentido disgregador 
de la crítica. Y así, existe una música escénica tan próxima al poema 
.sinfónico que a veces se confunde con él. ¿Quién puede afirmar si- 
no lo sabe que la Valse de Ravel, tan aplandida en los Conciertos 
orquestales fué originariamente un Ballet? Y ¡Cuánto mas hay de 
poema sinfónico en El Xartirio de San Sebastián de Claudio Debu- 
ssy que d e  drama dannunziano! Y existe otra música escénica que 
atraviesa el poema sinfónico y se escapa directamente para la región 
de la música pura, tal el Oratorio; esa forma casi teatral, de la com- 
posición religiosa rejuvenecida a través del siglo XIX, y aún del XX, 
por los maestros alemanes, italianos y sobre todo franceses. Y hay, 
por fin, una tercera música escénica que sobrepasa la escenografía y 
.la teatralidad por la multiplicidad y rapidez de sus imágenes, por 
30 REVISTA DE LA 
la brillantez de su atuendo, por la feliz conjunción de ritmo, co- 
lor, sonido, plasticidad, sentimiento y fantasía. Arte desde luego, 
complicado, hijo del siglo actual y todavía en rápido camino de 
depuración, pero con geniales atisbos muy prometedores: la cine- 
- 
matografía. 
Los ejemplos más claros y más efectivos de música pura, poema 
sinfónico subjetiuo y poema sinfónico casi escénico, podemos hallar1 os re- 
unidos en el propio Beethoven. Y no como simple inspiración pe- 
ródica, sino con esa síntesis de escuela, teoría y originalidad que 
se halla inconscientemente en el genio. 
La escalofriante Quinta Sinfonía, la obra que se rejuvenece a ca- 
da audición, la de los arranques emotivos de entusiasmo, es el me- 
jor ejemplo de música esencialmente pura. Tan pura como una fu- 
ga de Juan Sebastián Bach o como una Sinfonía de César Franck 
La reconfortante sexta Sinfonia-que yo llamaría pastoril por su 
sabor de campo, sin dejar de llamarla pastoral por su sabor litúr- 
gico-, se me figura el más exacto ejemplo de poma sinfónico subje- 
tivo. Del que salta por sobre los objetos para describir tan solo 
aquello que el espíritu siente ante ello. 
Y, por fin, la riente Séptima Sinfonía, la predilecta de Ricardo 
Wagner, con su gracia viviente, con la personificación de una agi- 
lidad coreográfica matizada por un ritmo irresistible, es una gran 
evocación orquesta1 que materializa todas las sensaciones, ricas en 
polifonía y policromía, de la danza efectiva. Su audición nos lleva 
de la mano el Pomza Sinfónico próximo al Ballet. 
iOh qué gran sesión musical sería la presente si hubiésemos po- 
dido escuchar las tres sinfonías una a continuación de la otra. Pero 
hoy hemos de contentarnos solamente con la gracia bendita de la 
pastoril pastoral. 
La pastoral de Beethoven nació ya en forma de música de argu- 
mento. Su autor escribió de su puño y letra los subtítulos que ru- 
brican y rotulan cada uno de los tres tiempos en que está dividida.. 
A la cabeza del primer Allegro se lee: despertar de gozosas 
emociones al llegar al campo. 
Tiempo, como se observa, completamente deshumano. Allí no 
hay más persona que el propio autor a los treinta y ocho años de 
su edad. Viril y fuerte. Con su grueso bastón a la espalda. Se de- 
ja llevar de su hora optimista. Caminaalegra hacia el agreste reti- 
ro que escogiera para su descanso vespertino ... 
Y a la sazón siente que la canta en su interior una dulce, pero 
exótica, tonada eslava que escuchara, cuando niño, en las rientes 
campiñas de Bonn. Y aquella tonada interna que oye, anulando el 
tiempo y la distancia, la proyecta enérgicamente hacia el exterior 
y la ve matizando la tarde, el paisaje y su propio bienestar. 
La escena no puede ser menos complicada. Un paladeo de cam- 
po en tarde y un hombre que es feliz. Con estos dos únicos sim- 
plicísimos elementos el primer allegro de esta sinfonía beethove- 
niana nos llena de paz y de sentido de aire y de 'inefable sabor de 
sonrisa y sobre todo de divinos deseos de soledad. 
El segundo tiempo es un andante (el andante siempre ha sido 
-el cauce ideal por el cual se derramó la inagotable inspiración del 
autor de la Séptima Sir?fonia). Muy parco y breve en su acotación 
escribe tan solo escena jirnto al arroyo. 
El autor halló ya el descanso apetecido, el descanso socrático 
a la sombra de un árbol secular, la finísima sensibilidad campestre 
de los Suetios de Juan Jacobo Rouseau o de las Armonías de Bernar- 
dino de Saint-Fierre. El agua corre a sus pies con ritmo saltarín y 
murmullo uniforme. Y este es el acompañamiento que, todo a lo 
largo de su contemplación, le dice, al. genio sordo, el secreto de la 
armonía de colores y de rumores y de esa afanosa vida invisible 
que canta en los ocasos cuando trabaja el campo para inmortali- 
-zarse. La pánida armonía respira con ansia el aire del bosque. Ins- 
piración honda y expiración completa. Y el bienestar del que escu- 
cha es tan grande que ni aun le deja tiempo para emocionarse y 
llorar. El éxtasis nos bautiza inconscientemente. El alma se nos es- 
capa y sale a pasear sola como un pájaro más, como una mariposa 
más o como alguno de aquellos colores fugitivos que tiemblan an- 
te el mandato del sol. La solemnidad de esta grandiosa deshuma- 
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nización es tan compleja que el hombre creería morir en ella por- 
que una eternidad sonora le lleva a la anulación ... Pero ahí está la 
propia naturaleza para llamarle de nuevo a su condición humana. 
Y la voz, llena de fermatas, del ruiseñor, el parpajeo humorista de 
la codorniz y la picaresca exclamación del cuco, le gritan: 
-Eh, soñador: despierta que no estás aún en la Gloria. 
El tercer tiempo es el más programático de todos. Las escenas 
que describe están repletas de motivos musicales. Mejor aún: se 
trata de una sola escena repartida en tres períodos que se desarro- 
llan sobre el mismo escenario: el campo eterno, el campo mudo e 
inmutable. 
El primer período lleva escrita la frase: «alegre reunión de cam- 
pesinos~. 
Se adivina el instante. La gente aldeana danza con descuido e n  
el rosicler del tramonto dominguero. Estamos ahora ante una es- 
cena humana con toda la materialidad sonora que lleva consigo. 
Con este motivo se impone el ritmo de danza. Rudas cadencias 
populares maravillosamente engrandecidas y estilizadas se enver- 
decen en la afmósfera de la tarde festiva. El instrumento más hu- 
morístico de la orquesta lleva la voz cantante para iniciarnos en la 
armonía imitativa de los groseros instrumentos pastoriles. 
¡Qué extraña coincidencia, a través de ochenta años y de dos  
opuestas emociones agrestes, la de Ludwig van ~eethoven y la de  
Aquilles-Claudio Debussy! El óboe es la flauta en la sinfonía pastoral 
y en el preludio de KL' apres-midi d' un fauno>, simbolizan, en el en- 
canto solitario del bosque, la misma sonrisa ambigua del Dionisos. 
Pero, en uno es una alegría que canta y danza mientras que en el 
otro es una melancolía que sueña y sugiere. Todavía resuena el eco 
del óboe en la consagración de la Primavera, ese maravilloso escánda- 
lo de Strawinsky que abrió las puertas de oro de la música ultra- 
moderna. En Igor Strawinsl<y la naturaleza todavía no habla distin- 
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tamente. La naturaleza comienza a nacer. Y e1 caos inarmónico na- 
tural acompaña y trata de melodizar esa eclosión. 
En todo el largo lapso de tiempo de esta interpretación del sen- 
tido agreste por la música, necesitóse que .entre la sencilla, la clara 
emocional traducción beethoveniana y la complicada, la metafísica 
interpretación strawinkista, se interpusiera el grave equilibrio sin- 
fónico de Ricardo Wagner. 
El autor de Sigfrido oye, ve y pinta el sentido, a la vez realista y 
mitológico, de la naturaleza expresiva. Y de su potente cerebra- 
ción surgen los taumatúrgicos: niurrnullos d e  la selva o el poema encan- 
tado del amoroso jardín del viejo Xey Xarke en aSristán e clseos o Ia tarde 
litúrgica del pensil felnenino d e  Xlingsor en ~Parsifal,. 
Y aquí tenemos en Wagner un punto de partida para la inter- 
pretación bellamente son de la naturaleza. Ya hemos visto que en. 
dirección al pasado tiene a Beethoven a la misma distancia que, en 
dirección al futuro, encuentra a Strawinsky. De este modo Ricar- 
do Wagner viene a ser la cumbre del dominio descriptivo respecto 
de los cinco sentidos, esto es, de la parte más material y humana 
de la música. 
Con Strawinsky se llega a la música completamente asensorial, 
a la .que va directamente al cerebro para someter a razón y des- 
truir el concepto clásico. 
Beethoven por el contrario sublimiza todo lo que tenemos de 
sentimiento. Pero lo hace solo mediante aquellos sentidos o aque- 
llas partes de sentido que puedan claramente ser aceptadas por el 
arte musical. Y como se comprende casi ejerce su único papel so- 
bre las sensaciones auditivas. 
Los rudimentarios conocimientos de psicología fisiológica de su 
tiempo no le permitían ir más allá. 
Pero entre Beethoven y Wagner existe un magnífico punto in- 
termedio romántico y ya en comienzos de su liberación clásica. Y 
este es Mendelssohn-Bartoldy, el autor exquisito de las infinitas 
* I .-., 
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sensaciones musicales del «Sueño de una noche de veranon. El ri- 
quísimo sabor agreste del comentario lírico mendelssohniano al be- 
llo cuento fantástico de Guillermo Shakespeare, participa por un 
lado de la simplicidad sentimental de Beethoven y por otro se nu- 
tre ya con la complejidad sensorial de Wagner, adivinadora del 
moderno psicoanálisis con sus complicados laberintos de sensacio- 
nes: audiciones coloreadas, perfumes sonoros, ete. etc. 
También en el espacio comprendido entre Wagner y Strawins- 
ky brilla otro punto intermedio a quien se quiso hacer origen de 
la reacción anti-wagneriana sin ningún motivo fundamental: el mú- 
sico francés Debussy. Este fué solamente el impresionista agudo que 
al desprenderse del material conceptismo de Ricardo Wagner, se- 
ñala ya claramente el camino que ha de conducir al politonalismo 
sin raices psicológicas y por fin al atonalismo de Igor Strawinsky; 
el cantor de la voz pura de la naturaleza que no necesita oidos y 
cerebros sino corazones especializados ... 
Pero yo os ruego que me perdoneis esta disgresión, quizás in- 
oportuna y desde luego demasiado metafísica. Hija tan solo de un 
deseo de que no me encuadreis de un modo definitivo en ninguna 
direccidn o escuela determinada. Y el secreto de mi eclecticismo 
está en que quiero distribuir equitativamenta mis celdillas recepto- 
ras entre el cerebro y el corazón. Perdonadine repito y vuelvo a 
mi tema. 
El primer periodo de este exhuberante Schuzo del tercer tiem- 
po de la Sinfonía Pastoral, a que nos venimos refiriendo, nos llena 
de contemplación y encanto tranquilo y soñador. Todo es alegría 
y claridad en torno nuestro. 
No hay aquí la sombría, la concentrada música-dolor que gime 
y delira en los sordos Cuartetos finales del atormentado autor de 
la N í s a  en Re. Todo el encanto sedante de la plena naturaleza nos 
inunda de regocijo y al mismo tiempo de meditación. 
A la manera de una proyección pictórica de la beila escuela 
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costumbrista de arte ochocientista flamenco (no debe olvidarse , 
que el abuelo de Ludwig Van Beethoven, Kapell-meister del Prínci- 
pe de Bonn, era oriundo de Amberes). Como una proyección del 
arte flamenco, repito, este alegre tiempo de la Sinfonía %storal nos 
sugiere las animadas y divertidas escenas campestres, llenas de vi- 
da y color, que fueron antaño poetizadas y popularizadas con la 
gracia del pincel de David Teniers, el joven. 
La segunda parte de este tercer tiempo vuelve a despersonali- . 
zarse para exaltar el campo en soledad, turbado por la inesperada 
tormenta. Un trueno aun lejano (simulado por un rodoble de tim- 
bales) interrumpe el baile. Escapan todos los bailarines en busca de 
refugio. Y ya solitaria la campiña se llena de onomatopeyas de 
tempestad: escalofríos de viento, zigzagueo de rayos, ruido disla- 
cerante de tnrenos, ametralleo furioso de lluvia ... como se ve, sen- 
saciones auditivas. 
La orquesta intenta describirlo exactamente pero en un senti- 
do por completo musical. El gran músico se queda del lado de acá 
de la parodia cacofónica. Beethoven sin salirse de sus propios y re- 
ducidos medios orquestales, pero con su poderosa intuicicin genial 
resolvió de la manera más exacta y sugestiva este problema del 
huracán sinfónico. 
Si hubiera de acometer esta empresa la orquesta moderna 
echaría mano reguramente de todos los recursos orquestales, o no 
orquestales imaginables. Entonces, ayudados del atonalismo y de la 
célebre meía-música ¿quién adivinaría las diabluras que se le ocurri- 
rían a un Alban Berg o a un Sergio Prokofief? ¿Quién sabe por 
otra parte con que suerte de instrumental nuevo y contundente 
enriquecerían el ruido de su batería? ¿Y cómo habrían de olvidar- 
se de proyectar un color visible y uniforme durante la ejecución 
del estruendo, amparados en la teoría ultraista de Scriabin? 
Nuestro admirado autor se vale tan solo de su reducida or- 
questa (poco más que la de Mozart, a su vez casi igual a la de 
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Haydn o a la de Bach). Y logra darnos con ella una sensación sufi- 
cientemente integral. 
Hay que advertir por otra parte que la reproducción. de la voz 
iracunda de .la tormenta fué continuamente la obsesión de todos 
los grandes músicos a través de todas las épocas y de todos los 
estilos. 
Mi memoria, que fué siempre floja, es ahora harto frágil. Pero 
así y todo aún recuerda rápidamente unas cuantas tempestades 
teatrales y sinfónicas. 
Por ejemplo: la del segundo acto de la ópera Oberón de Weber, 
la ingeniosa del Guillwmo Te11 de Rossini, la fuerte cacería regia, in- 
terrumpida por la borrasca, con que comienza el segundo acto de 
Los Troyanos de Berlioz; la obertura de Mendelssohn a La Tempestad 
de Guillermo Shakespeare; la de E1 Barco fantasrria de Ricardo Wag- 
ner; la del cuarto acto de Rigoletto de Verdi, etc., etc. Y, ya en el 
siglo XX, la del drama sinfónico de Vincent D' Indy titulado El ex- 
tranjero, la terrible procela en el mar con que termina «La torre de 
fuego» del poco conocido pero gran músico francés, Sylvio Laz- 
zari; la también, trágica de La llamada ade2 mar» de Henri Rabau, 
etcétera, etcétera, etcétera, etcétera. 
Y cuéntase del eminente compositor austriaco Francisco José 
Haydn, el padre de la sinfonía, que su primer tropiezo como operista 
fué precisamente una tempestad. Bien es verdad que el tal tropie- 
zo se resolvió para honra suya del modo más feliz, por influjo de 
la suerte. 
Y va de cuento: 
Parece ser que en su adolescencia, miserable y bohemia, Fran- 
cisco José Haydn, después de haber sido expulsado de la Escuela 
de niños de coro de San Esteban de Viena y agobiado por la mi- 
seria de la bohardiIla donde le conociera Metastasio, compuso un 
trío serenata que tocaba, a la noche, con dos amigos en algunos si- 
tios de la ciudad. . 
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El azar, o acaso el cálculo, le llevó enfrente de la casa donde 
se hospedaba Bernardone Cmtz, poeta y empresario del teatro de 
la Puerta de Carintia vienesa. 
Sorprendido éste al oir aquella música tan agradable y tan bien 
pergañada se asomó al balcón y le mandó subir a su piso. Y asom- 
brado del talento y sobre todo de la juventud de Haydn le entre- 
g6 el libreto de una ópera cómica que él escribiera con el título El 
Diablo Cojuelo. En uno de los actos de la obra existía una terrible 
tempestad, una verdadera tormenta que tenía que describir musi- 
calmente. 
Nunca se había visto en trance tan difícil. Bernardone Curtz le 
exigía que compusiese, improvisando al clavecín, en su presencia, 
mientras él adaptaba las estrofas. Pero es lo cierto que Haydn tro- 
pezaba con una dificultad muy seria; y era ésta; que nunca había 
presenciado tal hecatombe meteorológica. Y andaba desconcerta- 
do y loco improvisando en el chillón y dificultoso clavecín algo 
que por lo menos tuviera visos de tormenta. Pero todo era en va- 
no; no le salía nada. 
Perdió la paciencia. Y ya desesperado dióse por definitivamen- 
te vencido. Y entonces entretegió unas rápidas escalas cromáticas 
inconscientes, sin orden ni medida. azotó, a continuación, el tecla- 
do con unos cuantos acordes desordenados y disonantes y se le- 
vantó iracundo exclamando: 
-usa acabó. Váyase al diablo la tormentap. , 
Pero cuál no sería su sorpresa cuando vió a Bernardone Curtz 
interrumpir la escritura, levantarse rápidamente, correr hacia él y 
abrazarle con toda efusión, mientras gritaba entusiasmado: 
-«Bravo, bravísimo. Eso es. Eso es una verdadera tempes- 
tad ... » 
Cuando ya doblaba al cabo de sus sesenta años de gloria, el 
 excelso autor de La Creación y Las Estaciones, compuso su encanta- 
tadora sinfonía, que precisamente lleva por título La Tempestad, ob- 
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servó que a pesar de su maravilloso realismo y a pesar también de- 
sus conocimientos y su enorme experiencia, aquella tempestad no. 
era ni tan espontánea ni tan categórica como la de antaño, como3 
la de «El diablo cojuelo.». 
Pero ... volvamos a Beethoven. 
' 
La última parte del magnífico tercer tiempo de la Sinfonía Pas- 
toral lleva al margen escrita la siguiente leyenda: «Cantos de pasto- 
res; sentimientos de alegría y reconocimiento después de la tem- 
pestad*. 
Toca a su fin esta plácida visión de fuerzas naturales desorde- 
nadas y de suavísimas pasiones humanas. La naturaleza y el hom- 
bre vuelven a encontrarse y de su unión no puede salir más que 
u n  bello y ardiente canto al Autor de todo. 
De nuevo retorna la luz para enseñorearse del color exaltado 
del campo. Ya regresan los fugitivos, en alegre corrobra, con avi- 
dez de prolongar hasta la caída de las sombras las delicias del día. 
'festivo. Pero antes de reanudar sus pintorescas danzas, y, atemo- 
rizados aún por la furia bramadora de los elementos, caen de ro- 
dillas y elevan sus plegarias al cielo. Dan gracias sencillas y conmo- 
vidas a la Divina Providencia por haberles sacado indemnes de las. 
iras de la borrasca. 
El bello canto resuena entre el paisaje mojado y exaltado d e  
policromía. Es una cálida plegaria sútil ascendente y blanca como 
la humareda vespertina es un hogar aldeano. Es una fervorosa ora- 
ci6n de reconocimiento y de paz en la que toma parte toda la vi- 
da inanimada del bosque. 
Detrás de esta hora mística ya no se comprenden las efusiones: 
humanas. Ya solo se aprende a oír el canto de los grandes fenóme-. 
nos naturales que nos pueden conducir a lo infinito de Dios. Y a  
solo puede cantar el sol cuando arrastrando su capa de sombras, 
invita a dormir a la tierra. 
Y claro el genio sordo coloca entonces el acorde final en el 
.Amén de la plegaria. 
..,... ............................ . . . , , . . . .%..*. . . . . .  
Y así termina esta peregrina y sugestiva Sinfonía Pastoral. Con 
esta el-evada y profunda sanción de alegría tranquila, de amor pan- 
teísta cristianizado, de ascética comunión natural. Poema de gloria 
agresta recitado y sentido por los corazones humanos que tan so- 
lo miran al cielo el día de fiesta porque el resto de la semana de- 
ben reverenciar a la tierra, al peso de la azada, o empuñando la 
mancera del arado para pedirle también el pan nuestro de cada 
día. Poema de gloria agreste, tan etéreo y humilde que a mi se me 
figura el comentario musical que estaba esperando por caridad, a 
través de los siglos, el inefable Ritnno al Sol de aquel inmenso po- 
brecitlo San Francisco de Asis 
Y voy a terminar porque mi propósito de hoy solo ha sido 
cumplir fielmente el tema que se me propuso: «Disertación litera- 
ria acerca de la Pastoral de Beethovenm. 
Verdad es que el que habría de disertar no era yo, sino un ar- 
tista español eminente en su doble personalidad de compositor 
moderno y eruditísimo musicógrafo Joaquín Turina, autor, en- 
tre muchas composiciones, de los españolísimos poemas sinfóni- 
c o ~ :  La Romwía del Xocío y La mucrte del torero, y de las piezas de 
piano 7lllujwes de España y el Barrio de Santa Cruz, sin olvidar su mag- 
nífica Sei7illana para guitarra. Y crítico musical, al mismo tiempo, 
de un popular. diario madrileño. 
Obligaciones de última hora le impidieron acudir y he tenido 
yo que sustituirle con lo que habéis perdido indiscutiblemente. 
Por la premura del tiempo mi labor, como acabáis de oir, se 
redujo a unos breves comentarios al programa y desde luego a re- 
tardaros con mi prosa premiosa el momento de gozar escuchando 
esta grandiosa Sinfonía-magníficamente interpretada por la Gran 
,Orquesta asturiana de «Educación y Descansor). 
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Ha llegado esta joven agrupación sinfónica en tiempo verdade-. 
ramente increíble a una tan perfecta acoplación de instrumentistas. 
heterogéneo5 que solo se explica el milagro por la acci6n.sugestiva 
de una docta e inteligente dirección. 
Tambien interpretada será esta feliz y siempre moza sinfonía 
que yo os aseguro que huelgan mis comentarios. Todos los hubie- 
séis adivinado a través de estos tres tiempos asombrosos que os. 
impelerán por su belleza y la belleza de su ejecución al aplauso 
irresistible y entusiasta. 
Aplausos que en este caso particular servirán de premio a la 
meritoria interpretación de una excelente orquesta y a la exquisita 
idea universitaria de asociarla a nuestra labor cultural, tan de añe- 
ja tradición en esta casa. Y aplausos que también servirán de estí- 
mulo a entrambas para que en la sucesión de los años se reunan 
periódicamente ciencias y artes en este magnífico recinto docente 
para deleitar, servir y engrandecer a España. 
